Historias de la puta mili

En cierto modo un confinamiento se parece al otro, en lo personal quiero decir; sea como sea, me lo ha recordado, y por eso lo traigo aquí. Hechos y experiencias que empezaron en 1970 y terminaron en 1972, casi cincuenta años al día de hoy.

Las publiqué en este mismo blog el 18 de junio de 2013.

Aún calentitas, traigo estas líneas, publicadas en el número del mes de mayo de la revista OP Machinery.

HISTORIAS DE LA PUTA MILI

A primeros de octubre de 1970, con una asignatura pendiente -Historia de las doctrinas económicas- para acabar la carrera, dos o tres prórrogas agotadas porque no me dejaron hacer la mili por milicias, y un sorteo con mal fario que me llevó a la marina, me subieron a un tren con más de un centenar de reclutas que serían mis nuevos compañeros, con rumbo al Ferrol del Caudillo, que así se llamaba por aquél entonces.

Pasamos los dos siguientes meses haciendo la instrucción en un cuartel de la ciudad gallega, a cuyo final, se adjudicaron los destinos definitivos para los quince meses que aún nos quedaban de mili. Para unos pocos, ocho para ser exactos, de un reemplazo total de unos mil quinientos, no hubo destino. La superioridad no tenía decidido donde enviarnos, o bien, nos birló el permiso que se concedía con tal motivo. Así que permanecimos recluidos en el vasto, vacío y desangelado cuartel hasta que el mismo día de Nochebuena, Checha, compañera de la Facultad y cuyo padre era, si no recuerdo mal, Coronel de Intendencia, me anunció nuestro destino en la visita que realizó, con su padre al mismo cuartel: cuatro al departamento marítimo de Cartagena y otros cuatro, al de Cádiz. Yo era de estos últimos. Fuimos los ocho juntos hasta Madrid esa misma noche, disfrutando de una bolsa con la cena navideña que incluía turrón y una botella de sidra El Gaitero (famosa en el mundo entero); pasamos el día de Navidad en Madrid y por la noche cada grupo tomó el tren hacia el lugar asignado.

En Capitanía General nos separaron de nuevo y a mí me condujeron al Arsenal de la Carraca, que sería mi destino por los siguientes tres meses, extremo este que nunca se nos anunciaba de víspera. En este destacamento imperaba un hijo del Almirante Carrero Blanco que, inmediatamente, me llamó a su presencia y me anunció, textualmente, que, o bien me portaba como él esperaba, o me pasaría a cuchillo. El domingo siguiente, para empezar bien las cosas, cuando llamaron a formación para asistir a misa, me negué: desde ese día, mi ocupación dominguera fue barrer el patio.

Rememoro estas andanzas porque la última semana de abril, con motivo de la esperada jubilación de mi mujer, que ya entonces era mi novia y cuyas cartas diarias fueron mi sostén, hemos hecho un recorrido por la provincia de Cádiz, a la que yo no había vuelto.

De La Carraca, me enviaron al Rancho de la Bola, en El Portal, Jerez, por seis meses, y de aquí, al Instituto Hidrográfico de la Marina, en Cádiz, por otros seis. Pero entre las escasas facilidades de desplazamiento y los arrestos con que me obsequió la Marina Española (uno de ellos de dos meses), no tuve mucha ocasión para conocer esa maravilla de tierra gaditana. Y una vez que salí fue hasta Alcalá de Guadaira, para asistir a un concierto en el que destacaba Enrique Morente. Recuerdo que fuimos en auto stop, cenamos en casa del que me llevó, asistimos al concierto y alguien nos trajo en coche, a tiempo de pasar la revista matutina. Esto fue desde el Rancho, cuya cerca era muy permeable, y con la colaboración de los que estaban de guardia.

Este Rancho ya no existe, como no sean los restos de sus barracones, y la barriada del Portal se encuentra, asimismo, muy deteriorada. Se nota, y  no solo ahí, el 42% de paro registrado en la provincia, y los que me encaminaron al Rancho, estaban pelando algarrobas, que, por la cantidad, imaginé para la cena.

En la ciudad de Cádiz, me sorprendió mucho la afluencia de gente humilde en la catedral vieja, rezando. Y Cádiz misma me recordó a La Habana, y a los cascos viejos de Manila y de Panamá, compartiendo decrepitud y miseria. La ciudad está muy caída, al igual que la alcaldesa, vieja, triste y coja, a quien encontramos en el mercado central. Pero es una ciudad que cautiva, con una población que no merece la postración que arrastra.

Y disculpen por lo descarnado del título.