No sé cómo voy a poder expresar, mi querida Angelika, todo lo que siento en estos momentos; puede que sea una empresa vana. Pero prefiero escribirlo, tratar de escribirlo, más bien, que fiarlo todo al albur de la memoria. Igual me pasa como la primera vez que te vi, cuando salías, aquel domingo de la iglesia de San Andrés: quise hablarte, tenía que hablarte; eras tan bella..., pero me quedé sin habla. No fui capaz de articular una palabra y te vi pasar junto a mí, ajena a mí, mientras yo sostenía, estrujaba más bien, entre mis manos sudorosas mi pobre gorra de soldado. Tal fue la impresión que me causaste aquella primera vez. Cuántas veces lo he recordado, tan vívido en la memoria, la hermosura de tu rostro, la serenidad de tus ojos, pero también el gesto adusto de tu tía. Entonces no pude ni imaginarlo, lo achaqué al exceso de celo de quien se siente responsable por la joven vida confiada. Después, los meses que aún pasé en Patras, viéndonos a hurtadillas bajo los arcos del acueducto romano, burlando su vehemente vigilancia. En cierto modo era normal que tratara de preservar la virtud y la felicidad de su sobrina y no confiarse a un mísero soldado italiano. Ya se sabe, es la fama de todas las tropas y más, si son extranjeras: llegar, conquistar, ocupar (también los corazones) y después, acabada la guerra, olvidar. Por eso no se lo reprocho, hasta cierto punto es normal que te ocultara mis cartas en los meses siguientes. Solo, que algo debió de avisarla en su cerebro y en su corazón cuando vio que el aluvión de cartas no se detenía, que pasaban los meses y aún los años y seguían llegando mis cartas, las cartas del soldadito italiano. Tal insistencia debió de hacerle pensar que lo mío por ti, mi querida Angelika, no era, ni mucho menos, algo pasajero. Quizás pensó que te arrebataría de su lado y que ella quedaría sola y abandonada. ¡Quién sabe lo que pasaría por su cabeza de vieja! Ahora que nosotros también somos viejos quizás debamos comprenderla y perdonarla, aunque al final de su vida, sin mostrar piedad ni arrepentimiento destruyera aquellos papeles, manteniéndote totalmente ignorante de mis noticias.
Por eso tengo ahora que escribirte, no sea que cuando te vuelva a encontrar me quede de nuevo sin habla o se me olviden las cosas que quiero decirte. Quiero que ésta carta te compense por lo que no te dieron las otras y que puedas leerla despacio, mientras el papel tiembla en tus manos y yo te observo en silencio descubriendo los rasgos nuevos de tu rostro, esas arrugas que te hacen más bella si cabe, tu pelo ahora blanco que recoges en la nuca. Debes saber que miro y miro tu retrato y me pareces aún más hermosa que de joven, tu cara ha ganado en dulzura y serenidad, tus ojos tienen un mirar más indulgente.
Se lo he mostrado a todo el mundo, quiero que sepan por qué me voy a Grecia. Y especialmente a mi amigo Antonio, te acordarás de él, que ha estado este tiempo al corriente de todo. También, naturalmente, a mi hijo. No sé si éste entiende lo nuestro, he pretendido dejarle claro que nunca engañé a su madre, y es cierto, nunca la engañé. La pobre María nunca supo de ti, ni mucho menos lo que yo sentía. Y a ella la quise, la respeté y fui leal con ella. Sólo que en lo más hondo de mi corazón había un rescoldo que nunca se apagaba. ¿Seré culpable de eso, de sentir así? Pienso que sólo se me podrá acusar de no haber intentado extinguirlo, de no haberlo ahogado en las frías aguas del recuerdo. Mas, ¿qué somos, sino recuerdo? ¿Qué valemos si nos despojan de la memoria? Y ¿Qué habría conseguido tratando de olvidarte? ¿Es que habría podido? Quizás me habría forjado un carácter más frío, más distante. Quizás habría conseguido endurecer mi alma y hacer peor la vida de los demás. No obrando así, no tratando de olvidarte, cosa que por lo demás seguro que no habría conseguido, fui fiel al amor que nos juramos en las ruinas del acueducto tantas tardes. Dicen que con la distancia y el tiempo se olvidan las pasiones. Es posible que así sea, pero es que, mi querida Angelika, nosotros no estabamos lejos el uno del otro. Me bastaba recordar las escasas catorce horas del barco que nos devolvía a Crotona. Si aquel renqueante carguero pudo hacer la travesía en ese tiempo, qué no harían los más modernos barcos de transporte. Consulté mapas, calculé en unas 200 las millas de distancia que separaban nuestras ciudades y me decía, está cerca, está cerca, ahí, al otro lado del mar. Por eso gustaba de salirme al puerto y mirar hacia Levante. Allí sentado pasaba las horas, con tu recuerdo, buscándote en la profundidad sin límites del horizonte. ¡Cómo iba a olvidarte! Es imposible que te olvidara.
La posguerra fue un periodo triste y oscuro, especialmente en mi región calabresa. Existía la posibilidad de emigrar al Norte, Milán o Turín, decían que por allá había trabajo. Pero eso me alejaría de ti, de tus añoradas costas griegas, tan cerca, tan al alcance de la mano… Existía además la posibilidad de que, al fin, contestaras a mis cartas, que dieras señales de vida, y que pudiéramos rehacer la nuestra, ora en Grecia, ora en Italia.
Al fin conseguí un empleo en la fábrica, aquí en Crotona. Significaba un ingreso seguro aunque menguado. Entonces conocí a María. Bueno, exactamente, me la presentaron, provenía del pueblo de mi madre, en el interior, y era lo que puede decirse una chica conveniente. Después, ya te lo imaginas, la boda, el nacimiento de mi hijo, el pasar de los años. María fue una buena esposa, una buena mujer, aunque quizá algo simple. No entendía lo que ella llamaba mis arrebatos místicos, que coincidían cuando más intenso se hacía tu recuerdo. Era inútil hablarme, cuando estaba ensimismado. Fue entonces, como te he dicho, cuando me dio por acudir al puerto, y aún hacerme aficionado a la pesca. Me sentaba en el muelle, las piernas colgando, la caña entre las manos, alimentando a los peces que pescaban otros, mientras mis ojos, sin ver, miraban al horizonte, y mis pensamientos volaban lejos, lejos ...Luego volvía a casa sosegado y tranquilo, dispuesto a entregarme entre los juegos infantiles de mi hijo y los cuidados solícitos de María.
Queridísima Angelika, ahora dicen que somos viejos. Tal vez tengan razón. !Han pasado tantos años! ¡Tantas cosas! Nació mi hijo y te lo hice saber en una carta. Sería la última que tu tía te ocultó. La siguiente fue cuando enviudé, y a ésa si contestaste. Después me enviaste esta foto que ahora contemplo, mientras este barco tan moderno me lleva raudo hacia Patras. Un oficial me ha dicho que la travesía durará un total de 8 horas. Eso quiere decir que muy pronto te veré y debo terminar esta carta. Recuerdo ahora la vez anterior en que surqué estas aguas, en sentido opuesto, cuando nos repatriaron. Antonio, mi amigo, te diría mejor que yo cómo hice la travesía: sin decir palabra, los ojos arrasados por el llanto, en medio de un regimiento de soldados felices por volver a casa.
Pero ahora, en cambio, yo soy feliz. Nunca pude imaginarme este desenlace. Yo, hijo de un país de emigrantes, hago al revés de todos. Con casi 80 años a cuestas, Angelika, con un hijo que no entiende por qué voy ahora a tu encuentro, a la edad en la que los que pueden vuelven a la patria en busca del descanso final, yo, Luigi Suracco, natural de Crotona, que fui soldado en Patras luchando en una guerra que no entendía, navego ahora hacia ti.
Me has dicho en tu última carta que estás un poco delicada de salud, pero feliz por volver a encontrarnos. Mi queridísima Angelika, no te preocupes, mi amor cuidará de ti, si hace falta, como cuidé de María en sus últimos meses. Lo que importa ahora, lo único que realmente importa, es que pronto, muy pronto vamos a volver a vernos. Te daré un abrazo, y luego, sin mediar palabra, te entregaré esta carta, para observar, absorto, cómo la lees despacio, el papel temblando ligeramente en tus manos, mientras yo observo esas arrugas nuevas en tu rostro y ese cabello blanco que ahora recoges en la nuca. Y cuando llegues a este punto de la carta, si reúno el valor suficiente, si no me tiembla el pulso, quizás acaricie tu mejilla levemente con el dorso de mi mano, y en ese momento tu alces levemente la mirada hacia mí para que yo te diga lo que tú sabes, lo que has sabido siempre: Te quiero, Angelika.
Aparecido en la prensa en la Navidad de 1998: Luigi Suracco no pudo cumplir su sueño; Angelika Stratigou había muerto horas antes de que él desembarcara en el puerto de Patras.
Angelika Stratigou y Luigi Suracco, dos octogenarios que iban a casarse este mes, no podrán cumplir su sueño por la muerte de ella. Se conocieron en 1.941, cuando las tropas italianas ocuparon Patras, la ciudad en la que vivía Angelika. Terminada la guerra, Luigi regresó a Crotona y envió varias cartas a su amada, pero la tía de la destinataria se las ocultó. El se casó y tuvo un hijo, pero después de la muerte de su esposa, a principios de los noventa, buscó a su amor de juventud y descubrió que ella había permanecido soltera y aún le amaba.
